На каком языке писал франц кафка. Биография и удивительное творчество франца кафки

Франц Кафка - один из основных немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.

Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто Праги (Чехия в то время - часть Австро-Венгерской империи). Его отец - Герман (Ге́ных) Кафка, происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с 1882 года был оптовым торговцем галантерейными товарами. Мать писателя - Юлия Кафка (урожденная Этл Леви), дочь зажиточного пивовара - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал так же прекрасно. Неплохо владел он также и французским, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер.

Остальные три: Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст. Будучи евреем, Кафка тем не менее практически не владел идишем и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточноевропейских евреев только в двадцатилетнем возрасте под влиянием гастролировавших в Праге еврейских театральных трупп; интерес к изучению иврита возник только к концу жизни.

У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестёр звали Элли, Валли и Оттла (все три погибли во время Второй мировой войны в нацистских концентрационных лагерях в Польше). В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу, а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 году. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он признаётся в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование».

Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношениях между отцом и сыном. Из-за раннего разрыва с родителями Кафка был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жильё, что наложило отпечаток и на его отношение к самой Праге и её жителям. Хронические болезни изводили его; помимо туберкулёза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока. Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всём остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, своим умом и необычным чувством юмора.

Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м гг. он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута. В начале 1920-х гг. он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской. В 1923 году Кафка вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Здоровье в это время ухудшалось, и 3 июня 1924 года Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения (боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путём). Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 года на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в общей семейной могиле.

При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекало мало внимания до тех пор, пока посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.

Франц Кафка, произведения которого известны во всем мире, был немецкоязычным автором еврейского происхождения. Как ни странно, писатель, который сейчас известен на весь мир, при жизни не пользовался популярностью и опубликовал всего несколько коротких рассказов. Все свое литературное наследие Кафка приказал сжечь, но его друг Макс Брод ослушался, и только благодаря этому миру удалось узнать, кто же такой этот таинственный писатель, и познакомиться с его произведениями.

Детство писателя

Кафка Франц - известный еврейского происхождения. Родился он 3 июля 1883 года в одном из гетто Праги, которая в то время была частью Австро-Венгерской Империи. Отец писателя - Герман Кафка - был чешскоязычным евреем, работал продавцом в галантерейной лавке, а мать - Юлия Кафка - говорила больше на немецком, так же, как и Франц, который, тем не менее, хорошо знал чешский и французский языки. В семье, помимо него, было еще несколько детей. Два младших брата будущего писателя умерли в детстве, но у него осталось еще три сестры. Маленький Франц ходил в школу вплоть до 1893 года, а потом перешел в гимназию, которую закончил в 1901 году, получив аттестат зрелости.

Зрелые годы

По окончании Пражского университета Кафка получил степень доктора права. После этого он работал в страховом ведомстве на должности простого чиновника. В 1922 году Кафка преждевременно вышел на пенсию из-за болезни. Однако во время своей службы на государственной должности Кафка оставался преданным своему основному занятию - литературе, которой посвящал множество времени. Из-за длительного туберкулёза, который начался после легочного кровоизлияния, писатель умер 3 июня 1924 года. Кафка перед смертью попросил своего друга сжечь все неопубликованные рукописи, однако тот его не послушался и поэтому многие произведения талантливого автора были опубликованы посмертно.

Внутренний мир Кафки

Всегда сложно говорить о чувствах человека, особенно если он ведет замкнутый образ жизни. Тем не менее, о жизни известного немецкого писателя еврейского происхождения существуют задокументированные свидетельства, касающиеся не только его биографии, но и его взглядов на жизнь. Каким на самом деле был Франц Кафка? «Письмо отцу», одно из произведений писателя, является, например, отличным отражением взаимоотношений автора со своим отцом и ряда детских воспоминаний.

Здоровье

Во многом на жизнь писателя повлияло его состояние здоровья, с которым у него постоянно возникали проблемы. Спорным считается вопрос, были ли его проблемы психосоматической природы, но то, что болезни изводили автора, это несомненно. и регулярная гимнастика - вот как пытался справиться со своим состоянием Кафка. Франц употреблял много непастеризованного коровьего молока, которое могло стать причиной хронического туберкулеза.

Личная жизнь

Считается, что несостоятельность Кафки на любовном фронте в определенной степени обусловлена его отношениями с деспотичным отцом, из-за которого ему так и не удалось стать семьянином. Тем не менее, в жизни писателя присутствовали женщины. Начиная с 1912 года по 1917 он был в романтических отношениях с Фелицией Бауэр, проживавшей в Берлине. За этот период они дважды были помолвлены, но оба раза это ни к чему не привело. Кафка и Фелиция общались преимущественно посредством переписки, в результате которой в воображении писателя возникло неправильное представление о девушке, мало соответствовавшее действительности. Из сохранившейся переписки понятно, что они были разными людьми, которые так и не смогли найти общий язык. После этого Кафка состоял отношениях с Юлией Вохрыцек, но тоже вскоре была расторгнута. В начале 20-х годов у писателя начался роман с журналисткой и переводчицей его романов - Миленой Есенской - которая к тому же была замужем. В 1923 году Кафка вместе со своей музой Дорой Димант отправился в Берлин на несколько месяцев, чтобы удалиться от семьи и полностью посвятить себя литературе.

Смерть

После посещения Берлина Кафка опять вернулся в Прагу. Постепенно его туберкулез все более прогрессировал, доставляя писателю новые проблемы. Это в конце концов привело к смерти Франца в одном из санаториев под Веной, которая, вероятно, была вызвана истощением. Постоянные боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в то время внутривенная терапия была на начальных стадиях развития и не могла компенсировать питание искусственным путем. Тело великого немецкого автора было перевезено в Прагу, где его захоронили на Новом еврейском кладбище.

Франц Кафка. Творчество

Судьба произведений этого писателя весьма необычная. При жизни Кафки его талант оставался непризнанным, а в печати появилось всего несколько его коротких рассказов, которые не были отмечены особым успехом. Популярным автор стал уже после смерти и только из-за того, что его близкий друг - Макс Брод - ослушался его воли и опубликовал романы, которые Кафка хотел сжечь, чтобы никто и никогда их не прочел.

В противном случае мир бы не узнал, кто такой Кафка. Романы, которые опубликовал Брод, вскоре начали привлекать внимание мировой общественности. Все опубликованные произведения автора, кроме некоторых писем Милене Есенской, были написаны на немецком языке. На сегодняшний день они уже переведены на множество языков и известны во всем мире.

Рассказ «Превращение»

Франц Кафка в этом произведении в полной мере в присущей ему депрессивной, угнетающей манере отразил свои взгляды на человеческие взаимоотношения. Главный герой рассказа - это мужчина, который однажды, проснувшись утром, понимает, что он превратился в отвратительное гигантское насекомое. Типичным для автора являются обстоятельства превращения. Кафка не указывает причин, не говорит о событиях, которые происходили до этого, главный герой просто оказывается перед фактом того, что теперь он насекомое. Окружающие Грегора Замзы воспринимают его новый облик критически. Отец закрывает его в комнате, а сестра, которая сначала довольно тепло к нему относится по сравнению с другими, периодически приходит его накормить. Несмотря на свои внешние перемены, Грегор остается тем же человеком, его сознание и его чувства никак не изменяются.

Поскольку он был кормильцем семьи и фактически все родственники зависели от Грегора, который оказался неработоспособным после своего превращения, семья решила принять квартирантов. Новые жильцы дома ведут себя беспардонно, а родственники главного героя все более критично относятся к нему, ведь теперь он не может содержать их. Сестра начинает заходить реже и реже и постепенно семья забывает о насекомом, которое некогда было их родственником. Заканчивается рассказ смертью главного героя, которая в действительности не вызвала у членов его семьи практически никаких эмоций. Чтобы дополнительно подчеркнуть безразличие окружавших его людей, в конце произведения автор описывает, как родственники Грегора Замзы беззаботно прогуливаются.

Анализ

Привычная для писателя манера написания в полной мере отразилась в рассказе «Превращение». Франц Кафка играет роль исключительно повествователя, он не стремится отразить свое отношение к описываемым событиям. По сути, рассказ является сухим описанием событий. Характерным для стиля писателя является еще и главный герой, который предстает перед несправедливой, порой абсурдной судьбой. человека, столкнувшегося с событиями, с которыми он не способен бороться. Несмотря на фантастичность сюжета, в рассказе присутствуют и вполне реалистичные детали, которые фактически превращают произведение в гротеск.

Роман «Процесс»

Как и многие другие примечательные произведения автора, этот труд был опубликован уже после смерти писателя. Это типичный для Кафки роман, в котором нашли отражение не только элементы абсурда, но и фантастики с реализмом. Гармонично сплетаясь, все это порождает философскую повесть, которая стала отражением творческих исканий автора.

Точно не известно, каким принципом руководствовался писатель, создавая «Процесс», однако рукопись не была сформирована в полноценное произведение, она состояла из множества разрозненных глав. Позже их расположили по хронологии событий, и в таком виде мир увидел произведение, которое создал Кафка.

«Процесс» повествует о жизни человека по имени Йозеф К., который работает простым служащим в банке. Однажды утром его арестовали неизвестные люди, не указав причину. Длительное время за ним наблюдают, но никто не принимает мер по его задержанию.

Самое удивительное здесь это то, что Йозеф К. понятия не имеет, в чем его подозревают, и в чем обвиняют, поскольку ему ничего не предъявили. В течение всего произведения он вынужден пытаться понять, в чем причина ареста. Однако ему это не удается даже тогда, когда обвиняемому выносят смертельный приговор и сразу же убивают ударом в сердце, «как собаку». Главному герою, одинокому в своей борьбе, не удается добиться правды.

«Замок»

Это еще один роман писателя с множеством сюжетных элементов абсурда, которые очень часто использовал Франц Кафка. «Замок» - это произведение, повествующее о жизни некого К., который приехал в Деревню, чтобы работать землемером. Прибыв, он узнает, что все здесь управляется Замком, а чтобы приступить к работе или хотя бы попасть туда, он должен получить разрешение.

К. пытается всеми возможными способами получить разрешение, но ему ничего не удается сделать. В результате оказывается, что Деревня не нуждается в землемере, и К. предлагают должность сторожа. Главный герой соглашается, поскольку у него нет выбора. Роман обрывается на посещении К. возницы. По замыслу писателя, К. должен был остаться здесь навсегда, а перед смертью он бы получил сообщение, что его проживание в Деревне было нелегальным, но теперь Замок позволяет ему жить и работать здесь. Но своему другу он сообщил, что прекращает работу над романом и возвращаться к нему не намерен.

Другие произведения

Кроме вышеперечисленных произведений у автора есть еще множество менее популярных. Например, существует несколько сборников рассказов, с которых начинал Франц Кафка. «Письма к Милене» - это один из примеров эпистолярной лирики писателя. Это сборник, в котором содержатся письма, адресованные одной из его возлюбленных - Милене Есинской, которая изначально была просто переводчицей его произведений на чешский язык. В результате между писателем и Миленой завязался роман по переписке, который сильно повлиял на Кафку, но сделал его еще более несчастным, чем он был до него, после того как оказалось, что их характеры несовместимы.

Это не единственный сборник, автором которого является Кафка. Франц во время жизни публиковал только свои рассказы, которые не принесли ему такой популярности как романы, признанные посмертно, но они не являются менее примечательными и ценными с литературной точки зрения. Поэтому их тоже следует упомянуть. Что же еще примечательного создал Франц Кафка? «Лабиринт» - это сборник рассказов, в который входит произведение с одноименным названием и ряд других, самым известным из которых считается «Исследования одной собаки».

Стиль

Абсурд и реализм, реальность и фантастика... Казалось бы, это все несовместимые понятия, однако автору удается органично связывать элементы разных стилей и жанров. Мастер слова, гений, который не был признан при жизни, а после смерти стал популярен во всем мире - все это Кафка. Франц стал неким символом эпохи, гласом человечества, проповедующим одиночество.

Вывод

Его герои похожи: они сталкиваются с проблемами, которые не могут быть решены, и оказываются один на один с судьбой.

Трагичность и комичность приобретают формы гротеска в фантастичных сюжетах Кафки. Он не стремится показать героя или выдающегося человека, писатель повествует о страхе человека перед чем-то высшим, перед внешним миром, который зависит только от обстоятельств. Главные персонажи Кафки - это люди, оказавшиеся в сложных жизненных обстоятельствах, которые не зависят от них и едва ли могут быть решены. Все это порождает их неуверенность, одиночество и страх - все то, что постоянно окружает людей, вгоняя в состояние тревоги.

Еврейские корни Франца Кафки не помешали ему отлично овладеть немецким языком и даже написать на нем свои произведения. При жизни писатель публиковался мало, но после его смерти близкие Кафки опубликовали его работы, несмотря на прямой запрет литератора. Как жил и творил мастер словообразования Франц Кафка?

Кафка: жизнеописание

Автор был рожден летом: 3 июля 1883 года в Праге. Его семья проживала в бывшем гетто для евреев. Отец Герман имел свой малый бизнес и был оптовым торговцем. А мать Юлия являлась наследницей богатого пивовара и очень хорошо говорила на немецком.

Два брата и три сестры Кафки составляли всю его семью. Братья умерли в раннем возрасте, а сестры скончались в более поздние годы в концлагерях. Кроме немецкого языка, которому обучила его мать, Кафка знал чешский и французский.

В 1901 году Франц окончил гимназию, затем получил аттестат зрелости. Через пять лет он удостоился диплома Карлова университета. Так он стал доктором права. Сам Вебер руководил написанием его диссертации.

В дальнейшем Кафка всю жизнь проработал в одном страховом ведомстве. Досрочно из-за проблем со здоровьем вышел на пенсию. Работать по специальности Кафка не любил. Вел дневники, где описывал свою ненависть к начальнику, коллегам и всей своей деятельности в целом.

За период своей трудоспособности Кафка значительно улучшил трудовые условия на заводах всей Чехии. На работе его очень ценили и уважали. В 1917 году врачи обнаружили у Кафки туберкулез. После постановки диагноза его не отпускали на пенсию еще целых 5 лет, так как он был ценным сотрудником.

Характером писатель обладал непростым. Он рано порвал с родителями. Жил бедно и аскетично. Много скитался по съемным каморкам. Болел не только туберкулезом, но и мигренями, а также страдал от бессонницы и импотенции. Сам Кафка вел здоровый образ жизни. В юности занимался спортом, пытался придерживаться вегетарианской диеты, но не смог излечиться от своих недугов.

Кафка часто занимался самобичеванием. Был недоволен собой и миром вокруг. Много писал об этом в дневниках. Еще в школе Франц помогал организовывать спектакли, продвигал литературный кружок. На окружающих производил впечатление аккуратного молодого человека с отличным чувством юмора.

Со школьных времен Франц дружил с Максом Бродом. Эта дружба продолжалась вплоть до скоропалительной смерти писателя. Личная жизнь Кафки не складывалась. Некоторые исследователи считают, что такое положение вещей имело корни в его отношениях с отцом-деспотом.

С Фелицией Бауэр Франц был помолвлен дважды. Но так и не женился на девушке. Ведь ее образ, который придумал писатель, не соответствовал характеру живого человека.

Затем у Кафки был роман с Юлией Вохрыцек. Но и здесь семейная жизнь не сложилась. После Франц встречался с замужней журналисткой Еленой Есенской. В тот период она помогала ему редактировать его произведения.

После 1923 года здоровье Кафки сильно пошатнулось. Туберкулез гортани развивался стремительно. Писатель не мог есть и нормально дышать, был истощен. В 1924 году родные отвезли его в санаторий. Но данная мера не помогла. Так 3 июня Франц Кафка отошел в мир иной. Он был захоронен на Новом кладбище для евреев в Ольшанах.

Произведения писателя и его творчество

• «Созерцание»;
• «Кочегар»;
• «Сельский врач»;
• «Голодарь»;
• «Кары».

Сборники и романы были отобраны Францем для публикации собственноручно. Перед смертью Кафка изъявил желание, чтобы его близкие уничтожили остальные рукописи и дневники. Часть из его произведений действительно отправилась в огонь, но многие остались, и были опубликованы уже после кончины автора.

Романы «Америка», «Замок» и «Процесс» так и не были дописаны автором, но существующие главы все равно прошли публикацию. Также сохранилось восемь рабочих тетрадей автора. В них содержатся наброски и зарисовки так и не написанных им произведений.

О чем писал, проживший сложную жизнь, Кафка? Страх перед миром и судом Высших Сил пропитывает все произведения автора. Его отец хотел, чтобы сын стал наследником его бизнеса, а мальчик не соответствовал ожиданиям главы семейства, поэтому был подвержен тирании отца. Это наложило серьезный отпечаток на мировоззрение Франца.

Написанные в стиле реализма романы передают повседневность без лишних украшений. Стиль автора может показаться сухим и канцелярским, но повороты сюжета в рассказах и романах довольно нетривиальны.

В его работах много недосказанного. Писатель оставляет за читателем право самостоятельно интерпретировать некоторые ситуации в произведениях. В целом, работы Кафки наполнены трагизмом и гнетущей атмосферой. Некоторые свои произведения автор написал вместе с другом Максом Бродом.

Например, «Первая дальняя поездка по железной дороге» или «Рихард и Самуэл» — это малая проза двух друзей, которые всю жизнь поддерживали друг друга.

Франц Кафка не получил большого признания, как писатель, при жизни. Но его работы, опубликованные после смерти, были оценены по достоинству. Роман «Процесс» получил наибольшее одобрение критиков со всего мира. Он также полюбился и читателям. Кто знает, сколько прекрасных произведений сгорело в огне по приказу самого автора. Но то, что дошло до общественности, считается великолепным дополнением постмодернистского стиля в искусстве и литературе.

ФРАНЦ КАФКА

Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», если бы не Кафка? Правда, сам гениальный сын галантерейщика из Праги, скорее всего, об этом и не догадывался. Он умер, так и не узнав, насколько точно его наводящие ужас романы и рассказы ухватили дух эпохи, общество и хорошо знакомое всем чувство отчуждения и отчаяния.

Деспотичный отец Кафки сделал многое, чтобы взрастить в сыне это чувство, с самого детства он унижал его, называл слабаком и неоднократно намекал, что тот недостоин унаследовать его бизнес - поставку модных тростей. Меж тем маленький Франц перепробовал все, чтобы умилостивить отца. Он отлично учился в школе, соблюдал традиции иудаизма и получил юридическое образование, но с самых ранних лет единственными отдушинами для него были чтение и сочинение рассказов - занятия, которые Герман Кафка считал ничтожными и недостойными.

Адвокатская карьера Кафки не задалась, и он решил попробовать свои силы в страховании. Он разбирал иски в страховой организации, занимавшейся несчастными случаями на производстве, однако нагрузка была слишком велика, а условия работы навевали тоску. Большую часть рабочего времени занимало рисование отсеченных, расплющенных и искалеченных пальцев в подтверждение того, что тот или иной агрегат вышел из строя. Вот что Кафка писал своему другу и собрату по перу Максу Броду: «Ты просто не представляешь себе, насколько я занят… Люди падают со строительных лесов и попадают в работающие механизмы, как будто все они поголовно пьяны; все настилы проламываются, все ограждения рушатся, все лестницы скользкие; все, что должно подниматься, - падает, а все, что должно опускаться, - тащит кого-нибудь в воздух. И все эти девицы с посудных фабрик, которые вечно падают с лестниц, неся в руках кучу фарфора… У меня от всего этого уже голова кругом».

Личная жизнь тоже не приносила Кафке утешения и не спасала от окружающего кошмара. Он регулярно навещал то один пражский бордель, то другой и наслаждался одноразовым сексом с барменшами, официантками и продавщицами - если, конечно, это можно назвать наслаждением. Кафка презирал секс и страдал так называемым «комплексом мадонны - блудницы». В каждой встречной женщине он видел либо святую, либо проститутку и не хотел иметь с ними ничего общего, кроме сугубо плотских утех. Идея «нормальной» семейной жизни внушала ему отвращение. «Соитие - это наказание за радость быть вместе», - писал он в своем дневнике.

Несмотря на эти заморочки и неуверенность в себе, Кафка все-таки умудрился завести несколько продолжительных романов (хотя до сих пор остается тайной, переходили ли отношения хоть с одной из этих дам за грань платонических). В 1912 году, приехав в гости к Максу Броду в Берлин, Кафка познакомился с Фелицией Бауэр. Он покорил ее длинными письмами, в которых сознавался в своих физических несовершенствах - на женщин это всегда действует обезоруживающе. Фелиция вдохновила Кафку на создание таких великих произведений, как «В исправительной колонии» и «Превращение», и она же, возможно, отчасти была виновата в том, что он стал изменять ей с ее лучшей подругой Гретой Блох, которая много лет спустя объявила, что Кафка был отцом ее ребенка. (По поводу этого факта ученые спорят до сих пор.) Роман с Фелицией окончился в июле 1914 года некрасивой сценой в страховой компании, где работал Кафка: Фелиция явилась туда и вслух зачитала фрагменты его любовной переписки с Гретой.

Затем у Кафки возник роман по переписке с Миленой Есенской-Поллак, женой его друга Эрнста Поллака. (Остается только гадать, каких успехов Кафка добился бы у женщин, живи он в эпоху Интернета.) Эти отношения были прерваны по настоянию Кафки в 1923 году. Позже он сделал Милену прототипом одного из персонажей в романе «Замок».

Наконец в 1923 году, уже умирая от туберкулеза, Кафка познакомился с воспитательницей Дорой Димант, которая работала в летнем лагере для еврейских детей. Она была вдвое моложе него и происходила из семьи правоверных польских евреев. Дора скрасила последний год жизни Кафки, ухаживала за ним, они вместе изучали Талмуд и планировали эмигрировать в Палестину, где мечтали открыть ресторанчик, чтобы Дора была там поваром, а Кафка - метрдотелем. Он даже написал запрос в кибуц, не найдется ли там для него должности бухгалтера. Все эти планы разрушились со смертью Кафки в 1924 году.

Никто не удивился, что Кафка так и не дожил до старости. Среди друзей он был известен как законченный ипохондрик. Всю жизнь Кафка жаловался на мигрени, бессонницу, запоры, одышку, ревматизм, фурункулы, пятна на коже, выпадение волос, ухудшающееся зрение, слегка деформированный палец на ноге, повышенную чувствительность к шуму, хроническую усталость, чесотку и массу других недугов, реальных и выдуманных. Он пытался противостоять этим болезням, каждый день делая гимнастику и придерживаясь натуропатии, что подразумевало прием натуральных слабительных и строгую вегетарианскую диету.

Как выяснилось, у Кафки действительно были причины для беспокойства. В 1917 году он заразился туберкулезом, возможно, из-за того, что пил некипяченое молоко. Последние семь лет его жизни превратились в постоянный поиск шарлатанских лекарств и свежего воздуха, который был так необходим его изъеденным болезнью легким. Перед смертью он оставил на письменном столе записку, в которой просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы, кроме «Приговора», «Купца», «Превращения», «В исправительной колонии» и «Сельского врача». Брод отказался выполнить его последнюю волю и, наоборот, подготовил «Процесс», «Замок» и «Америку» к публикации, упрочив тем самым место друга (да и свое тоже) в мировой истории литературы.

ГОСПОДИН БЕЗОПАСНОСТЬ

Неужели Кафка действительно изобрел каску? По крайней мере, профессор экономики Питер Дрюкер, автор книги «Вклад в общество будущего», опубликованной в 2002 году, утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями на производстве, ввел в эксплуатацию первую в мире каску. Непонятно, сам ли он изобрел защитный головной убор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награжден золотой медалью Американского общества техники безопасности, а его нововведение сократило число производственных травм, и теперь, если мы представляем себе образ строителя, у него на голове наверняка оказывается каска.

ФРАНЦ КАФКА НЕСКОЛЬКО РАЗ ПОСЕЩАЛ ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ НУДИСТСКИЙ КУРОРТ, НО ВСЕГДА ОТКАЗЫВАЛСЯ РАЗДЕВАТЬСЯ ПОЛНОСТЬЮ. ДРУГИЕ ОТДЫХАЮЩИЕ НАЗЫВАЛИ ЕГО «МУЖЧИНА В КУПАЛЬНЫХ ТРУСАХ».

ИЕНС И ФРАНЦ

Кафка, стыдившийся своей костлявой фигуры и слабых мышц, страдал, как сейчас говорят, комплексом негативного самовосприятия. Он часто писал в дневниках, что ненавидит свою внешность, эта же тема постоянно всплывает в его произведениях. Задолго до того, как в моду вошел бодибилдинг, обещающий превратить любого дохляка в атлета, Кафка уже занимался укрепляющей гимнастикой перед открытым окном под руководством спортивного инструктора датчанина Йенса Петера Мюллера, гуру физических нагрузок, чьи советы насчет здоровья чередовались с расистскими речами о превосходстве тела северян.

Мюллер явно был не лучшим наставником для чешского еврея-невротика.

ЭТО ДЕЛО НАДО РАЗЖЕВАТЬ

Из-за низкой самооценки Кафка постоянно увлекался всевозможными сомнительными диетами. Однажды он подсел на флетчеризм - не выдерживающее никакой критики учение одного чудака из викторианской Англии, помешанного на здоровом питании и известного как «Великий Же-ватель». Флетчер настаивал, что, прежде чем проглотить пищу, нужно совершить ровно сорок шесть жевательных движений. «Природа карает тех, кто плохо пережевывает пищу!» - внушал он, и Кафка принял его слова близко к сердцу. Как свидетельствуют дневники, отца писателя настолько бесило это постоянное жевание, что он предпочитал во время обеда отгораживаться газетой.

МЯСО = УБИЙСТВО

Кафка был строгим вегетарианцем, во-первых, потому что считал, будто это полезно для здоровья, а во-вторых, по этическим соображениям. (При этом он был внуком кошерного мясника - еще одна причина для отца считать своего отпрыска полным и окончательным неудачником.) Однажды, любуясь рыбкой, плавающей в аквариуме, Кафка воскликнул: «Теперь я могу смотреть на тебя спокойно, я больше не ем таких, как ты!» Он также был одним из первых сторонников сыроедения и ратовал за отмену опытов над животными.

ГОЛАЯ ИСТИНА

Для человека, так часто описывавшего загроможденные и темные помещения, Кафка очень любил свежий воздух. Ему нравилось совершать долгие пешие прогулки по улицам Праги в компании своего друга Макса Брода. А еще он присоединился к модному тогда нудистскому движению и вместе с другими любителями щегольнуть в чем мать родила ездил на оздоровительный курорт под названием «Фонтан юности». Однако сам Кафка вряд ли хоть раз оголился прилюдно. Он болезненно стеснялся наготы, как чужой, так и своей собственной. Другие отдыхающие прозвали его «мужчиной в купальных трусах». Его неприятно изумляло, когда посетители курорта проходили нагишом мимо его номера или встречались ему в дезабилье по пути к соседней рощице.